言う嘘と言わない嘘

ドイツ映画 "Im Labyrinth des Schweigens"（Giulio Ricciarelli 監督、2014年）を観ました。Schweigenは「押し黙る・漏らさない」という意味なので、タイトルをそのまま訳せば「沈黙の迷路で」となるでしょうか。ちなみに英語のタイトルは "Labyrinth of Lies"。

1950年代末の経済復興に湧くドイツ・フランクフルトで、アウシュヴィッツ関係者起訴に向けて証言・証拠を追求する若手検察官の奮闘——。第二次世界大戦が終わって10数年、戦争犯罪に対する審判であったニュルンベルク裁判からも10年。世間の意識は明らかに戦争から離れていました。また、収容所の実際についてはこの頃ほとんど知られていなかったようです。　

検察に事件を持ち込んで追い払われた新聞記者を主人公があらためて訪ねる場面が印象的でした。裁判所だと思われる場所で、この記者は周囲の人間に声をかけます。
「アウシュヴィッツって聞いたことある？」
「アウシュヴィッツ、ご存じですよね？」
若い人の答えはNO、年齢がいっている人は微妙な表情で「いや…」とかわす。

主人公は、膨大な書類を整理する一方、思い出したくない記憶を抱えたホロコースト生還者を説得し、その体験を証言として残す作業を始めます。しかし、政財界や司法界にはナチ党員の過去を隠して成功した有力者のネットワークがあり、捜査は難航。挫折を味わいながらも、フリッツ・バウアー首席検事（実在の人物）をはじめとする周囲の支えを得て、収容所の実行犯の訴追を実現します。それがフランクフルト・アウシュヴィッツ裁判（1963〜65年）。映画は裁判が開廷するところで終わります。

アウシュヴィッツ裁判は、収容所で実際に手を下した者をドイツ人が自ら初めて裁き、ドイツ社会の過去との向き合い方を変えたといわれる裁判です。そこに至るまでに必要だった、山のような記録と証人の記憶をつなぎ合わせ、浮かび上がった事実をドイツの法律に照らして検討する時間。正義感や使命感を振りかざすのをやめたときに見えてくるもの。正味2時間、長いとは感じませんでしたが、終わったあとにはずっしりくるものがあって、しばらく黙りこくっていました。

目をつぶって考えた：Het verlangen van de egel

トーン・テレヘン（1941 - ）の「動物の森」シリーズ6作目の主役は、はりねずみ。

秋もそろそろ終わろうとするある日、ひとりで寂しいはりねずみは、招待状を出すことを思い立つ。

どうぶつのみんなへ……どうぞ遊びにきてください。

このシリーズの動物はふつうに手紙を書いたりお茶を飲んだりしているので、別に驚かない。おや、と思うのはこの後。はりねずみがしばらく考えた末に書き足す一文。

でもだれも来なくてもかまいません。

招待状をとりあえず引き出しにしまって、はりねずみはさらに考える。しり込みするには理由があった。
もしみんな同時に来たらどうしよう？
反対に誰も来なかったら？　
ひょっとしてこのトゲが怖い？
実はみんなはお互いに行き来していて、ここには寄ってくれないのかも？

はりねずみが想像するお客さんはどの動物も一癖あって、気持ちよくお茶を飲んですごせない。そもそも、誰かが訪ねてきて本当に楽しいのか——短い話の最初から最後まで、はりねずみは迷い続ける。ほとんどずっとベッドの下で、ぎゅっと目を閉じて。

寂しいのか、それともひとりでいたいのか。自分はこのままで大丈夫なのか。タイトルにあるverlangenは「望み、ほしいもの」という意味。冬が深まる森で、あこがれが現実になったときに起こることに心がやわらかくなる。

言葉遣いはシンプルで重くないけれど、さらっとは読めない。ゆっくりじっくり、ときどき目をつぶって考えたりしながら味わった本。


Toon Tellegen, Het verlangen van de egel, ISBN 9789021456157, Querido, 2014.

2015年

あけましておめでとうございます。

楽しくするやり方を考える。

楽になる方法を工夫する。

ラップと吃音

今年オランダで大ブレイクしたTyphoon（1984 - ）というラッパーのインタビューを観はじめてすぐ気がついたこと。彼、吃音があるのです。聞き手がまたTheo Maassenというコメディアンで、「ときどき出るみたいだけど、それって昔から？」とさらっと質問。子どもの時からで、矯正（という言い方が適切かどうかはさておき）も長い間受けていた、いまは緊張したり、疲れたりするとひどくなるかな、という返事。満面の笑顔でステージを飛び跳ねて言葉を繰り出す人とは結びつきませんが。

何かを言おうとするときは、単語を1つだけ思い浮かべるのではなくて、5つくらい表現を用意しておく。最初の言葉でつまってしまったときに別の言い方にスイッチできるように、とも話していましたが、いつもそうならこれだけでかなりエネルギーを消耗すること。でもそれは同時に「どう伝えるか・どう伝わるか」の実験でもあるわけで、そうやってたくさん考える先に彼のラップがあるのかもしれません。

質問を真面目に受け止めて、穏やかに楽しそうに答えているのが印象的でした。

うれしい楽しみ

先週後半、細かいことは［31日の月曜日］に片付けてしまおうと思ってました。土曜の夜、「（お孫さんに）アドヴェントのカレンダー今日あげたのよ、月曜日からだしね」と知り合いが言うのを聞いて、あれ？11月は30日までだった！と。締め切りがあったとかではなかったので、自分があたふたするだけですみましたが。というか、約束があれば思い違いに気がついたはず…

ちょっと守備範囲を超えている気がしたものの、納期に余裕をいただけてお引き受けした翻訳、「お願いしてよかったと思っています」とのことで一安心。始めてみたら通訳の仕事で勉強したことがたくさん出てきて、最初考えていたよりはスムーズに進みました。こういうつながる感触はじんわりうれしい。「これってあのこと？」から道が開けると、誰かから力をもらったような気になります。仕事はひとりでは回らないけれど、作業自体はひとりなので、小さな楽しみは大切。

こちらのクリスマスの慌ただしさと日本の年末のお休みを考えると、残すところあと3週間。時間の流れに巻き込まれすぎず、気持ちよく乗り切りたい……と思うのも毎年今頃。

オランダの再生可能エネルギー：2020年の目標達成は不可能との予測

2013年9月、政府、環境団体、使用者、被雇用者ら40の関係組織が「エネルギーに関する合意（Energieakkoord）」に署名しました。2020年にはエネルギー消費量の14％を再生可能エネルギーでまかなうという目標を掲げ、このために180億ユーロの助成金を拠出し、風力発電の設置を大々的に進めることを約束した文書でした。

オランダは、国土の約4分の1が海抜0メートル地帯で、地球温暖化の影響を考えた対策が行われているといわれています。また風車やどこまでも広がる牧草地といった光景から、いわゆるグリーン電力に力を入れているようなイメージがあるかもしれませんが、実際にはそうでもありません。今年の春に発表されたEU統計局の数値を見ると、2012年の実績でEU28カ国中下から4番目の4.5％。ちなみに残り3国は英国（4.2％）、ルクセンブルク（3.1％）、マルタ（1.4％）で、EU平均は14.1％。
（Eurostat News Release 37/2014 - 10 March 2014: Renewable energy in the EU28）

この合意から1年たった10月初め、進捗状況の報告（Nationale Energie Verkenning、NEV）が発表されました。具体的な成果がまとめられているのかと思いきや、目標達成は無理らしいという結論。2020年における再生可能エネルギーの割合は、予定の措置がすべて実施された場合で12.4％、現状のまま新制度なしに進むと10.6％（9.1〜11.1％）にすぎないというのです。省エネ目標100PJも、順調にいって61PJ、悪くすれば19PJにとどまるとの厳しい見通し。

NEVを作成したEnergieonderzoek Centrum Nederland（ECN、オランダエネルギー研究センター）とPlanbureau voor de Leefomgeving（PBL、環境評価局）は、すでに去年「エネルギーに関する合意」の評価を行った時点で目標の実現性を疑問視していました。しかしその後も方針の再調整はされないまま、今回の報告に至ったとのこと。

再生可能エネルギーの目標は、現内閣の連立合意では2020年に16％となっていたものが3年先送りされ、昨年14％で合意したという経緯があります。とはいえNEVによれば、計画が実施されても2023年の割合は16％に届かない（15.1％）ようです。

環境保護団体は、遅れを取り戻すために実効性のある施策がすぐ必要とコメントしましたが、経済相と使用者団体は、NEV 2014はあくまで中間報告であり、2016年に予定されている（本当の）政策評価を待って対応を検討すると答えました。2016年まで待っていたら現内閣の在任期間が終わってしまうのですが、これまでも不況や産業競争力の低下を理由に具体的な取り組みが先延ばしになってきたことを考えると、それが狙いかと思わなくもないところです。

AKO Literatuurprijs 2014 候補作発表

11月に決まるAKO Literatuurprijsの候補作が発表されたのでメモ。

• Wessel te Gussinklo, Zeer helder licht, Koppernik
• Stefan Hertmans, Oorlog en terpentijn, De Bezige Bij
• Guus Kuijer, De Bijbel voor ongelovigen (2), Athenaeum-Polak & Van Gennep
• Tom Lanoye, Gelukkige slaven, Prometheus
• K. Schippers, Voor jou, Querido
• Frank Westerman, Stikvallei, De Bezige Bij

この賞はフィクションとノンフィクションの両方が対象。オランダの文学翻訳関係者—翻訳者個人ではなく、団体・機関—は、なぜかノンフィクションはliteratuur＝文学に入らないという意見が主流で、先日この話になったときも、またか／まだか…と思って反論せずに流してしまいました。そのもやもやが残っていたので、Frank Westermanの話題作（カメルーン・ニオス湖で1986年に起きた湖水爆発がテーマのノンフィクション）が入っているのを見て少し気が晴れたような。