ノルウェー連続テロの余波（たぶん1）

7月22日にノルウェーで起きたテロ事件。逮捕された実行犯は日本と韓国を理想として挙げていて、精神鑑定に日本人の専門家を要求していることは日本語のニュースにもなりました。こちらで分析記事が出るのはもう少し先でしょうが（なによりオランダのメディアは夏休み中）、ウィルダース・PVV党首の言動との関連付けはともかく、その批判に偏らない論説を出す時間があるかは疑問。9月に入って国会が再開すれば、議論が政治的な立場表明に引っぱられることは目に見えています。事件をどう考えるかと問われて肯定・支持するはずがないのに。

先週土曜日のde Volkskrantには、オランダでもファンが多いノルウェーのミステリ作家Jo Nesbøが書いた文章の翻訳が掲載されていました。「ノルウェーはもう無垢ではない」というタイトルで、何も変わらない・何も起こらない社会だという共通の感覚（＝思い込み）は事件があった日を境に変わってしまったと述べられています。

[...いつも普通にあるものだと思っていた安心感や信頼は大きく揺らいだ。後戻りはできない。追悼集会には、冷静沈着を旨とする国民性からは意外なほど大勢の市民が参加した。これは、わたしたちが受け継いできた価値観を奪う者を許さないという意思、恐怖心には屈しないという決意の表れだ。ノルウェー人はこれから、 当たり前のものなどないということを毎年思い返すだろう。...]

Nesbøは作家として成功し、文中のエピソードによれば現首相とサイクリングに出かけるような友人関係でもあるらしく、そういう背景を考える必要はあるでしょう。それでも、お互いにルールを守っているから大丈夫、怖がる必要はないという常識が崩れたことに対する静かな憤りが伝わる文章でした。

ちなみにこの寄稿文、ニューヨーク・タイムズにも掲載されたのですが、まずタイトルが違います（The New York Times: The Past Is a Foreign Country）。またウェブ上で読む限り、ヨーロッパに関わる文脈が削られてかなり短くなっていました。結びの段落を引用。

So if there is no road back to how things used to be, to the naive fearlessness of what was untouched, there is a road forward. To be brave. To keep on as before. To turn the other cheek as we ask: "Is that all you've got?" To refuse to let fear change the way we build our society.

今後明らかになるであろう事件の詳細とは別に、その先を見据えた声も現地ではたくさんあるのだと思います。日本の地震のニュースがすっかり消えてしまったオランダの状況と重ね合わせています。

『親愛なるキティーたちへ』

オランダに来て何年かしてからのこと。ゴッホ美術館で、展示されている手紙が読めてびっくりした。19世紀の手書きの文章で判読できないところもあったけれど、ゴッホがオランダ語で語りかけていて、自分がそれに—ほんのかけらながら—直接触れているというのは不思議だった。

『親愛なるキティーたちへ』（小林エリカ著、リトルモア）を読みながらそのことを思い出した。アンネ・フランクの日記と著者の父・小林司氏の少年時代の日記とともに、アンネの足跡をたどる旅の記録。ドイツ、ポーランド、オランダ、再びドイツへ。著者の旅日記は、アンネ（1929 - 1945）の隠れ家生活と小林少年（1929 - 2010）の終戦前後の日々、史実の断片と交互に紡がれる。収容所から隠れ家、そしてアンネが生まれた家を探し当てて東京に戻るまでの17日間の記述とスケッチ。街を歩き、人と会い、言葉を交わして別れる。降りるバス停を間違え、道に迷い、無賃乗車がバレて罰金をとられてへこむ。どれも著者がいるその場所を少し離れたところから眺めている感覚。色付き・音付きだとちゃんとわかるのに、画面がミュートになっているような。

アンネと著者の父は、同じ年に生まれ、アムステルダムと金沢で同じように日記をつけていた。1945年、アンネは収容所に消えたが、父は戦争を生き延び、著者の今がある。「お姉さん」であったはずのアンネの年齢をとうに超えて、2010年のいま、自由に旅をし、絵を描き、文章を記すこと。それはアンネと少年時代の父が生きた時間と確実につながっている。そしてまた、この先にある時間とも。

一体全体、その時代に生きていた人たちは、こんなにも無惨に人が殺されてゆくのを、いったい、どうして平気で見過ごすことなんてできたのだろう。けれどどうして、そんな事態を、誰一人止めることができなかったのだろう。そこに生きていた人々は野蛮人ではない。学校へ行って、本だって読んでいた。

[...]

　しかし、今を生きる私は、それとまったく同じ問いを後に投げかけられることになるのだろうか？

　この[原文では傍点]時代に生きていた人たちは、こんなにも無惨に人が殺されてゆくのを、いったい、どうして平気で見過ごすことなんてできたのだろう。

　けれどどうして、いま私たちはたったいま起きている事態を、誰一人止めることができないのだろう。（50—51ページ）

ところで、今の私にとってオランダ語は生活する言葉だ。『アンネの日記』の原書（Het Achterhuis）も、同世代のオランダ人で自発的に全部読んだという人をあまり知らないが、何回か目を通している。 いつもなんとなくしっくりこないのには単純な理由がある。ゴッホとは違い、アンネは私の中ではあくまで日本語でキティーに手紙を書いているからだ。

子どもの頃繰り返し読んだ『アンネの日記』。たくさん持っていた関連本には写真集まであって、外国の（戦争の頃の）話であること、自分で手紙を書くときに「親愛なる...」と始めないことはわかっていた。それでも、アンネの声はどこか知らないところから当時の私が読み書きできる言葉で響き、それが私の『アンネの日記』になった。だから、『親愛なるキティーたちへ』に引用されるアンネの日記は、小林司・エリカ父娘による記述とまったく同列。距離と時間で隔てられてはいても、あるときの誰かの思いを日本語で切り取ったものだ。アンネも、小林少年も、著者自身も、それぞれに抱えた不安や希望を書き留めながら、少し先の未来へ進もうとしている。

旅の終わり、成田に到着した著者は実家に電話をかける。母と、その後かわった父の「おかえり」の声。今ここにいるからこそ、この言葉をかけてくれる人がいる。そのことに著者はその時気づいていただろうか。

小林エリカ著、『親愛なるキティーたちへ』、リトルモア、2011年、ISBN: 978-4-89815-312-3.

オランダ政府の文化予算カット（案）

10日ほど前に発表された文化・芸術関連予算の大幅削減案。その影響については、一般紙では今のところ「反対」「必要」という投書と短い論説が掲載されるにとどまっています。反対の意思表示、例えば公開質問状や署名運動などは小さな記事で扱われるのみ。今日は芸術家のグループがThe New York Timesに広告を出したというニュースがありました。"Do not enter the Netherlands - Cultural meltdown in progress"って、どうかなと思いますが。

削減案は、年間予算を2億ユーロカットし、残る7億ユーロを助成金として配分するというもの（2013年1月から）。この制度で国の助成金を受けられる団体の数は現在の半分の90前後になるそうです。パイが小さくなるのは明らかながら、国内外で知られている団体への影響は極力抑える方針が打ち出されています。つまり、有名どころ（国立博物館、NDT、ネーデルラント・オペラなど）に対しては削減幅が小さいということです。

現在国の助成金を受けている団体・組織の数がどう減るかをみると、

• ダンスカンパニー 7 > 4
• 演劇フェスティバル 15 > 1
• オーケストラ 10 > 7
• 視覚芸術ギャラリー 11 > 6
• 教育機関の芸術研究課程 11 > 2
• 舞台関係の若手支援機関 21 > 0

...と、新しい才能を育てる土壌がなくなることがわかります（参考：de Volkskrant、2011年6月11日）。国や基金・財団からの補助金ありきの姿勢はつねづね疑問に思っているし、Zijlstra文化担当相の「助成金に頼らなくても成立するしくみを」という主張には大いに賛成。でもそれなら新人の活動を手厚く支える制度であるべきでは。来週の国会での議論にも注目です。

銀の絵筆賞 2011年

ここのところ作品リストが続いていますが、今日も賞のメモ。

オランダ語で出版された絵本のイラストレーターを対象とする銀の絵筆賞（Zilveren Penseel）、今年はオランダ人が手がけた作品は入りませんでした。このあと9月に発表される金の絵筆賞（Gouden Penseel）は、「銀」の受賞者のうちオランダ語で作品を発表したオランダ人の作家に贈られるという規約があるのですが、今年は例外的に外国人（ベルギー1、フランス2）から選ばれることに。受賞者と作品、出版社は次の通り。

• Vanessa Verstappen （ベルギー、文：Dimitri Leue）- Armandus de zoveelste - Lannoo
• Joëlle Jolivet（フランス） - Kleuralles - De Harmonie
• Blexbolex（フランス） - Seizoenen - Clavis

Armandus de zoveelsteは舞台作品が絵本になったもので、Verstappenのデビュー作。木版が新鮮です。Kleuralles（kleur alles＝全部塗って）は、くっきりしたモノクロのイラストにぬり絵ができる本。そしてSeizoenenは、大人にとってはどこかなつかしいような、やわらかい絵が続く分厚い（200ページもある）本。それぞれ方向性がまったく違っていておもしろい。また、どれも一般的な「子ども向け」の本という枠からはみ出しているのも興味深いところ。

オランダ語ミステリガイド 2011年

6月はミステリ小説フェア月間。お約束のVN Detective & Thrillergids（オランダ語ミステリ作品ガイド）も発売されました。まだじっくり読んでませんが、眺めたかんじではやはり北欧度（スウェーデン、ノルウェー、デンマーク...）高し。

5つ星の評価を得たのは7冊で、今年もオランダ語オリジナルの作品はなし。「大賞」はアイスランドの作家、インドリダソン。

• Arnaldur Indri∂ason - Doodskap（原題：Svörtuloft） - Q
• Umberto Eco - De begraafplaats van Praag（Il cimitero di Praga）- Prometheus
• S.J. Watson - Voor ik ga slapen（Before I go to sleep） - Anthos
• Philip Kerr - Grijs verleden（Field grey） - De boekerij
• Jussi Adler-Olsen - Dossier 64（Journal 64） - Prometheus
• Michael Connelly - De herziening（The reversal） - De boekerij
• R.J. Ellroy - Een mooie dag om te sterven（The anniversary man） - De Fontein

Libris Literatuurprijs 2011

オランダ語の文学賞Libris Literatuurprijs、Yves Petry（1967 - ）のDe maagd Marinoが受賞しました。これでベルギーの作家が3年連続で選ばれたことになります。

受賞作は、インターネットで犠牲者を募集して殺人・カニバリズムに及んだというドイツであった実話（＝Armin Meiwesの事件、2002年）にヒントを得た物語とのこと。このテーマはともかく、作家の知名度や刊行後の話題性からすれば、多少意外な選択ではあったようです。

今年はショートリスト発表のニュースをまとめていなかったのでここで。次の6作品でした。

• Yves Petry - De maagd Marino - De Bezige bij
• Ester Gerritsen - Superduif - De Geus
• Gerbrand Bakker - De omweg - Cossee
• Adriaan van Dis - Tikkop - Augustus
• Peter Buwalda - Bonita Avenue - De Bezige Bij
• Arnon Grunberg - Huid en haar - Nijgh & Van Ditmar

通訳しごと

先週あった通訳の問い合わせ。日本とビデオ会議をするので、何日かこちらの時間で朝5時半！に来てほしいという話。内容には興味があったものの、スケジュール的に無理でした。言語は英語。日本だとお昼の12時半なのに、そっちで通訳を手配するという考えは浮かばなかったらしく。

金融危機に新型インフルエンザ、去年はアイスランドの火山噴火の混乱があって、今回の地震。ここ数年、とりあえずの視察や会議出席は減っている印象でした。出張は減らす、どうしてもの場合は通訳なし（＝英語）で、ということです。それで直前になるまでがんばって、やっぱり心配だから...となるのか、わりと急な問い合わせが増えています。それから、電話通訳の話がたまに回ってくるように。こちらは回線が落ちたりしたときに1人では対応できないので、自宅での案件はまだ受けたことはありませんが、現場にいない通訳、これから増えていくと思います。それがよい選択かどうかというのは別として。

今のところ、いろいろあって流れてしまう話もあり、当面は予定通りという仕事もあり、という状態で、翻訳方面を含めて地震の影響は特にありません。先が見えないのはこれまでと同じなので、心配しても仕方がない。できることを納得できるように、できるだけ楽しくやっていくだけ。